访山野禅居主人王乃壮
《北京晚报》上多次拜读王乃壮的随感杂文,有感而发,多涉时弊,文笔朴实,间用家常俚语。一次见面,我开玩笑地说:“乃壮兄,你弃画从文,快成晚报的专栏作家了。”他也笑嘻嘻地答道:“不写白不写,写了也白写。”话中有话,说出了部分杂文作者的无奈和悲哀。可我认为,二十世纪九十年代是杂文和漫画的时代,从取材上说,取之不尽,用之不竭,真所谓一抓一大把,遍地是黄金。但是写了画了又能怎样?难怪乃壮要自我调侃道“写了也白写”!
王乃壮并非专业作家,写文章只是他的余兴之余。他的正业是教书,在清华大学建筑学院教授西方美术史。教书之余,余兴之一是画画,余兴之二是写字,余兴之三是收藏(古玩佛像),因此作文吟诗只能说是他的余兴之余了。
得识乃壮兄有年矣!得识的因缘是现代书法,引荐人是现代书法学会的秘书长许福同,福同还带我上他家里拜访过一次,在他家观摩他的收藏。他的收藏中,印象最深的是佛像,他收藏了那么多历代各种材质的佛像。当时以为收藏佛像,只是他的一种癖好,看了最近他在中国美术馆举办的画展,知道原来这些佛像,也是他创作的素材和写生的对象。
据我所知,王乃壮举办画展筹备已久,我也很想全面认识一下乃壮的画。1998年8月8日,他的画展终于在中国美术馆开展了。我躲过了开幕日,避开了熟人朋友,一个人悄悄地在翌日傍午走进了他的展厅,一幅一幅细细地看了起来。真不简单,想不到乃壮竟是一位多面手,人像、佛像;细笔、粗笔;没骨、白描;泼墨、泼彩;十八般武艺无所不会,而且中西融合,以西润中。其中最令我欣赏的是,那卷水仙白描长卷和十多幅佛像。
展品行将看罢,才发现乃壮兄端坐在展厅一角,赶快前去祝贺。我问他何以画起佛像?答曰,缘起读弘一法师传。李叔同早年献身艺术教育,中年遁入佛门,看破色相,献身宗教事业,成为佛门一代大师。我虽不是佛门信徒,但对神圣的佛教殿堂自来就有一种神秘感,自从参拜观摩了敦煌莫高窟、云岗石窟、龙门石窟后,佛教题材引起了我的极大兴趣,也使我从花鸟题材创作的某种困境中摆脱了出来。他还告诉我说,他画佛像,不是以一个佛教徒的心态,而是以一个普通人的心态来塑造佛的形象。正如他的好友柯文辉在前言中所写的“澄怀画佛,即写良知。忘悲忘喜,破执破痴……”写佛像,实际上就是写人像。旁观者破除了对佛的颤颤谨谨,不敢越雷池半步的创作心态,对一个艺术家来说,未必不是一件好事,当然也要有一个度,“过犹不及”,狂涂乱写,也会亵渎神灵的。
为出一本专集,请王乃壮画的自画像早在一年前就已画得,并在像上题了他平生最得意的一首诗作,诗曰:
人生听雨如意事,
扫清万缘山寺中。
残壶烹茗燃败叶,
广交禅林山野人。
好个广交禅林山野人,要知道这些禅林僧人、山野村夫,不知什么时候也会进入他的佛像题材的丹青粉本。(包力民)